মা মানে এক আকাশ ভালোবাসা
দৈনিক গোপালগঞ্জ
প্রকাশিত: ১২ মে ২০১৯
মা। একটা পুরো পৃথিবী আছে ক্ষুদ্রতম এই শব্দে। কারণ, মধুর এই শব্দের পেছনের মানুষটা। কে ভালোবাসে না মা কে? জগতের কারও উত্তর নেতিবাচক যে হবে না, তা চোখ বুজে বলে দেয়া যায়।
`বিশ্বাস করো মা, একটুও বড় হই নি। আছি ঠিক আগের মতোই। তোমার কোলে মাথা রেখেই যেন জীবনের বাকি ক'দিন কাটে। মা মানে দায়িত্ব না। মা মানে কর্তব্যও না। মা মানে শুধুই ভালোবাসা। এক আকাশ ভালোবাসা।‘
তবুও কি সুখে আছে জগতের সব মা? আপনার মা? কিংবা আমার মা?
মায়ের শাড়ি, মায়ের ওষুধ, মায়ের ফোনের রিচার্জ। সন্তান হিসেবে এগুলো নিশ্চিত করতে পারলেই সফল সন্তান বলে মনে হতে পারে নিজেকে। মা মানে তো দায়িত্ব। মা মানে তো কর্তব্য।
চলুন ফিরে যাই আমাদের শৈশবে। পড়াশোনার জন্য বকা বা একটু-আধটু মার পিঠে পড়েনি, এমন মানুষ খুঁজে পাওয়া কঠিনই হবে। সে বকা খেয়ে গাল ফুলিয়েছি মায়ের ওপর। মনে হয়েছে বাসা ছেড়ে চলেই যাই। দিন শেষে রাত নামলে যখন মাকে দেখতাম সেই বকার জন্য নিজেই কাঁদছে, আদর করে টেনে নিচ্ছে কোলে, তখন মনে হতো জগতে আর কি চাই?
ভাত খাওয়া শেষে ভেজা মুখটা মুছতাম মায়ের আঁচলে। তোয়ালে বা টিস্যু পেপার মন টানতো না একদম। মা ও যেন অপেক্ষা করেই থাকতেন, কখন খাওয়া শেষ হবে। মা চুল আঁচড়ে দিতো। যত্ন করে। পরিপাটি করে। এরপর বড় হয়ে হাজারটা স্টাইলে চুল "পারফেক্ট" করার চেষ্টা করেছি; পেরেছি কি?
জ্বর হলেই ভুল বকেছি। রান্না ফেলে পাশে বসে থাকা মাকে টেনে ধরে রেখেছি। যেতে দেই নি। কারণ, মা চলে গেলে তো জ্বরে মরেই যাবো। গৃহিনী মায়েদের হাতে তেমন টাকা থাকে না। আমার মায়ের হাতেও থাকতো না। তারপরেও অবুঝের মতো এটা-ওটা কেনার জন্য টাকা চাইতাম। পেয়েও যেতাম। পরে বুঝেছি, এই আবদারের জন্যই কষ্ট করে জমিয়ে রাখতো মা।
মায়ের হাতের রান্না তো পৃথিবীর সেরা। সবার কাছেই। তবুও সবজি রান্না কোনদিন ভালো লাগতো না। কারণ, সবজিই তো পছন্দ করতাম না। মা বুঝতো, কিন্তু জোর করে খাওয়াতো। কত যে রাগ হতো! এখন বুঝি কি প্রয়োজনে এই জোর করা।
মা মানেই তো সকালের খাবার রেডি, স্কুলের টিফিন রেডি, স্কুল থেকে ফিরে আগুন ক্ষুধায় দুপুরের খাবার রেডি। শীতকালে স্নানের গরম জল, গরমে শীতল পাটি। মা মানেই রাতের মশারি, গায়ের চাদর সবকিছু ঠিকঠাক থাকা। এমনকি ব্রাশে পেষ্টটা পর্যন্ত মাখা থাকতো হুট করে আলস্যে যদি ঘুমিয়ে পড়ি, সেই ভয়ে।
রেজাল্ট খারাপ? মা। বন্ধুদের সাথে ঝগড়া? মা। আর বলবোই বা কার কাছে?
সময় বদলে গেছে বয়সের সাথে। একসময় বলতাম, মা কে ছাড়া একদিনও দূরে থাকবো না। ক্লাস নাইনে যখন রেসিডেসিয়াল মডেল কলেজের হোস্টেলে গেলাম, সেবারই প্রথম পাকাপাকি ভাবে মায়ের থেকে দূরে। সে কান্না আর প্রতিদিন লেখা চিঠিগুলো এখনো চোখে জল আনে।
এরপর আর ফেরা হয়নি বাসায়। কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়, চাকরি। মা থাকতো আমার ছুটির অপেক্ষায়। আমিও। ফোনে শুধু একটাই প্রশ্ন কবে আসবি বাবা?
যতই ফেসবুকে আমরা সুখের সাগরে ভাসি না কেন, কেউ আসলে চিরসুখী নয়। মায়ের কষ্ট, মায়ের কান্নার সময়গুলোতে ছোটবেলা থেকেই সাথে থাকতাম। অল্প বয়সে আমার অনেক কিছু শেখা হয়েছে। মায়ের সাহস ছিলাম আমি।
আমার মা সব পারে। পরীক্ষা নিয়ে চিন্তা, জানি মা সাহস দেবে। চাকরিতে প্রতিকূল পরিবেশ ; মা কে বলি আশীর্বাদ কোরো, মা গো। সেই সব পারা মা কে যেদিন দেখলাম হাসপাতালের বিছানায়,মেলাতে পারি নি হিসাব। মনে হলো চোরাবালিতে ডেবে যাচ্ছি, পুরোটা আমি। মাকে সুস্থ্ করে বাসায় এনেছি। তবুও ভয়, তবুও চিন্তা।
অবাক লাগে, যখন স্বাবলম্বী এই আমাকে মা জিজ্ঞেস করে,"বাবা, তোর টাকা আছে তো? নাকি দেব?"
সব মায়েদের রক্তের গ্রুপ হওয়া উচিত ছিল ও নেগেটিভ। যারা শুধু দিতেই জানে, নিতে জানে না।
আমার চাওয়া তো মায়ের নখদর্পণে। মায়ের চাওয়া কি? এখনও শৈশবের মতো অবুঝই রয়ে গেছি এই ভাবনাতেও। নিজের যা কিছু ভালো মনে হয়, চাপাতে চাই মায়ের ওপর। এই মা দিবসেই দেখুন না, চিন্তা করে রেখেছি কি দেব মা কে। শাড়ি, ফুল কিংবা নিত্য ব্যবহার্য কিছু! অথচ, মায়ের ওসব চাহিদা কখনও ছিলই না! হয়তো দেরিতে, তবুও এখন বুঝি। মায়ের একমাত্র চাহিদা, সন্তানের কাছ থেকে খানিকটা সময়। শুধু তার জন্য। একেবারে নিজের। ভালো মানুষ সাজতে চাই না। ব্যস্ততার মধ্যে "মা, পরে কল দিচ্ছি " বলে ফোন আমিও রাখি। " এইসব তুমি বুঝবে না" বলে অভিমান আমিও করি।
তাই, এবারের মা দিবসে মায়ের জন্য দিতে চাই সময়। খাওয়ার পর আবার মুখ মুছতে চাই মায়ের আঁচলে। লুকিয়ে ফেলে দিতে চাই অপছন্দের সবজি। আবদার করে নিতে চাই পঞ্চাশ টাকার একটা নোট।
বিশ্বাস করো মা, একটুও বড় হই নি। আছি ঠিক আগের মতোই। তোমার কোলে মাথা রেখেই যেন জীবনের বাকি ক'দিন কাটে।
মা মানে দায়িত্ব না। মা মানে কর্তব্যও না। মা মানে শুধুই ভালোবাসা। এক আকাশ ভালোবাসা।
- গোপালগঞ্জে সেপটিক ট্যাংকে দুই শ্রমিকের মৃত্যু
- গোপালগঞ্জে বৈদেশিক মুদ্রা প্রতারক চক্রের ২ সদস্য গ্রেপ্তার
- উপজেলা চেয়ারম্যানসহ ৭৩ জনের বিরুদ্ধে হত্যা মামলা
- শেখ হাসিনার আঁচলে মায়ের গন্ধ!
- জাতির পিতার সমাধিতে জাফর ওয়াজেদের শ্রদ্ধা
- দেশে স্বাধীনতাবিরোধীদের পদচিহ্নও থাকবে না: রাষ্ট্রপতি
- কেউ যেন বৈষম্যের শিকার না হন: রাষ্ট্রপতি
- কেন্দ্রীয় ব্যাংকে সাংবাদিকদের প্রবেশ নিষেধ, এটি মিথ্যা প্রচার
- পিরামিডের রহস্য ভেদ করলো বিজ্ঞানীরা!
- জিয়াউর রহমান বাকশালের সদস্য হয়েছিলেন- ওবায়দুল কাদের
- ইন্টারনেটের গতিতে দুই ধাপ এগোলো বাংলাদেশ
- অবৈধ বাংলাদেশি অভিবাসীদের ফেরত পাঠাতে যুক্তরাজ্যের চুক্তি
- চীনের ২৬ কোম্পানির ওপর যুক্তরাষ্ট্রের নতুন নিষেধাজ্ঞা
- দুর্যোগ ব্যবস্থাপনায় দেশে কাজ করছে ৪৫ সংস্থা:দুর্যোগ প্রতিমন্ত্রী
- ঝড়ে লণ্ডভণ্ড স্টেডিয়াম, ‘অনিশ্চিত’ বাংলাদেশ-যুক্তরাষ্ট্র সিরিজ
- সৌদিতে বাংলাদেশি হজযাত্রীর মৃত্যু
- গাজায় দীর্ঘমেয়াদে লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত হামাস
- ভারতে তীর্থ থেকে ফেরার পথে বাসে আগুন, নিহত ৮
- জনগণকে আরো বেশি সেবা দিতে চায় পুলিশ: আইজিপি
- শেখ হাসিনার নেতৃত্বে বাংলাদেশ উন্নয়নের রোল মডেল
- নড়াইলে ইউপি চেয়ারম্যানকে গুলি করে হত্যায় ঘটনায় গ্রেপ্তার ৪
- দুবাইয়ে ৫৩২ বাংলাদেশির সম্পত্তি, কী বলছে দুদক
- বিএনপির সময় ঋণ খেলাপির তালিকা সবচেয়ে বড় ছিল: আইনমন্ত্রী
- নির্বাচনী ‘অস্বস্তি’ কাটিয়ে সামনে এগোনোর বার্তা ডোনাল্ড লু’র
- শেখ হাসিনার স্বদেশ প্রত্যাবর্তন দিবস আজ
- খেলাপি ঋণের সংস্কৃতি তৈরি করে জিয়া: প্রধানমন্ত্রী
- নির্বাচন পরবর্তী সহিংসতায় নিহতের জেরে গোপালগঞ্জ উত্তাল
- জাতীয় শিশু দিবসের পুরস্কার বিতরন
- গোপালগঞ্জের হোটেল রোস্তরার খাবারের নমূনা সংগ্রহ শুরু
- বিশ্বকাপের আগে ভারতের বিপক্ষে খেলবে বাংলাদেশ
- টুংগীপাড়ার বাবুল শেখের অপকর্মের তথ্য ফাঁস
- সেই নারী কাউন্সিলর চামেলীকে দল থেকে বহিষ্কার
- কাতারের সঙ্গে ১০ চুক্তি-সমঝোতা
- সম্পর্ক নতুন উচ্চতায়
সব ধরনের সহযোগিতার আশ্বাস কাতারের আমিরের - গণতন্ত্রে না ফিরলে বিলুপ্ত হবে বিএনপি: কাদের
- সাবেক উপজেলা চেয়ারম্যান ও তার স্ত্রীর নামে দুদকের পৃথক দুই মামলা
- চাহিদার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বেড়েছে ডাবের দাম
- গোপালগঞ্জে ভাসুরের বিরুদ্ধে গৃহবধূর উপর এসিড নিক্ষেপের অভিযোগ
- টুঙ্গিপাড়ায় জাতির পিতার সমাধিতে চীনা রাষ্ট্রদূতের শ্রদ্ধা
- ৪৬তম বিসিএসের প্রিলিমিনারি পরীক্ষা অনুষ্ঠিত
- ঢাকার তাপমাত্রা দেখে সারা দেশের বিদ্যালয় বন্ধ করা যাবে না
- বগুড়ায় সিনেমা হলে টিকিটের সঙ্গে বিরিয়ানি ফ্রি
- আপিল বিভাগে নতুন তিন বিচারপতি
- বৃহস্পতিবার সারাদেশে মাধ্যমিক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান বন্ধ থাকছে
- গোপালগঞ্জের স্বামী হত্যায় স্ত্রী ও প্রেমিকের মৃত্যুদণ্ড
- এমপিওভুক্ত শিক্ষকদের ভাতা বাড়ানোর প্রক্রিয়া শুরু
- পদ্মশ্রী পদক গ্রহণ করলেন রেজওয়ানা চৌধুরী বন্যা
- কোটালীপাড়ায় এক যুবককে গলা কেটে হত্যা
- ফিলিস্তিনের পক্ষে লেখায় ‘লাইক’ দেওয়ায় স্কুলশিক্ষককে চাকরিচ্যুত
- ঢাকায় কাতারের আমির
অগ্রাধিকার পাচ্ছে বাণিজ্য বিনিয়োগ ও ভূরাজনীতি