ভিন্ন এক শিক্ষকের গল্প
দৈনিক গোপালগঞ্জ
প্রকাশিত: ৭ অক্টোবর ২০১৯
আচ্ছা, শিক্ষক হতে কি প্রাতিষ্ঠানিকতা আবশ্যক? শিক্ষক হতে কি শিক্ষার্থীকে অ আ ক খ শেখাতেই হবে? তবে আমার জীবনের প্রিয় শিক্ষক তো প্রাতিষ্ঠানিক নন, আমি তার কাছে স্বরবর্ণ-ব্যঞ্জনবর্ণ শিখিনি। তবু আমার এই জীবনে এখন পর্যন্ত পাওয়া শ্রেষ্ঠ শিক্ষক তিনি।
আমি তখন খুব ছোট। আমার বাবা-মা দু’জনেই ছিলেন ব্যস্ত চাকরিজীবী। সেই অপ্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষকই আমাকে নিজের পায়ে হাঁটতে শিখিয়েছেন। বাবা-মা যখন অর্থ উপার্জন ও সংসার পরিচালনার জটিল কাজে ব্যস্ত, আমার ওই শিক্ষকই মুখের আধো আধো বুলিকে পরিপূর্ণতা দিয়েছেন। তিনি আর কেউ নন, আমার দাদা।
যখন একটু বড় হলাম, ছোটদের কবিতার বই দখলে আনার চেষ্টা করি, আমার অপ্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষকই আমার অনর্থক উচ্চারণগুলোকে অর্থবহ করার চেষ্টা করতেন।
এবার দাদাকে আমার প্রিয় শিক্ষকের তকমা দেয়ার কারণটা বলি। তখন আমি নিজের পায়ে হাঁটতে শিখছি মাত্র। চলতে চলতে হঠাৎ ভারসাম্য হারিয়ে নরম মাটিতে আছড়ে পড়লে আকুল কণ্ঠে দাদা এসে গায়ের ধুলো ঝেড়ে দিতেন না কেবল, দয়ালু কণ্ঠে বলতেন, 'নিজে উঠতে শেখো'। সেই বারবার দাদার কণ্ঠে শোনা ‘নিজে উঠতে শেখো’ থেকে আমার জীবনের সমস্ত সমস্যাকে শক্ত হাতে নিজেই সামলাতে শিখেছি।
রাতে যখন দাদার কাছে রাজা-রানির গল্প শুনতাম, তখন আমার মন ভালো হয়ে যেতো। গল্প শুনতে শুনতেই শিখেছি আকাশের তারা অগণিত এবং জানা-অজানা সব তথ্য। ছাত্রজীবন শুরুর আগেই দাদার কাছেই সূর্যের চারদিক দিয়ে পৃথিবীর ঘূর্ণনের রহস্য জেনেছি। গাছেরও যে প্রাণ আছে, সেটাও জেনেছি।
একটা ঘটনা মনে পড়ে। তখন ছাত্রজীবন শুরু করেছি মাত্র। চতুর্থ শ্রেণি পার করে পঞ্চম শ্রেণিতে ওঠার প্রস্তুতি নিচ্ছি। এক বিকেলে দাদার সাথে বেড়াতে গেছি বাড়ির পাশের একটি মাঠে। নিউটনের মাথায় আপেল পড়ার গল্প শুনতে শুনতে দাদার হাত ধরে এগিয়ে যাচ্ছি। গল্পের মধ্যে দাদা কাকে দেখে যেনো বেশ আপ্লুত হয়ে উঠলেন। হাসতে হাসতে বেশ কিছুক্ষণ গল্প সেরে পকেট থেকে ২০ টাকার একটি নোট বের করে তাঁকে দিয়ে আবার হাঁটতে শুরু করলেন। আমি তখন বেশ অস্বস্তি বোধ করছি। কারণ, দাদার গল্পের সেই সঙ্গী ছিলেন তৃতীয় লিঙ্গের বয়স্ক একজন মানুষ। মুখ ভার করে জিজ্ঞেস করলাম, দাদু তুমি কেনো ঐ হিজড়ার সাথে এত গল্প করলে? আমার দাদার উত্তর ছিল, ‘মানুষকে মানুষ হিসেবে চিনতে শেখো, শারীরিক বৈশিষ্ট্য দিয়ে নয়’। সেই থেকে আমার আশেপাশে যত ভিন্ন লিঙ্গের, ধর্মের বা ভিন্ন বৈশিষ্ট্যের মানুষকে দেখি, মনের মধ্যে দাদার প্রতি শ্রদ্ধার মাত্রাটা আরো বেড়ে যায়।
অক্ষরের শিক্ষা না দিলেও দাদা আমাকে দিয়েছেন জীবনের বহু মূল্যবান মানবিক শিক্ষা। একজন উন্নত দৃষ্টিকোণের মানুষ হয়ে সমাজে মাথা উঁচু করে বেঁচে থাকার মন্ত্র আমাকে শিখিয়েছেন দাদা। এখন এই বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে এসেও তাঁর শেখানো শিক্ষার মূল্য বুঝতেছি পদে পদে।
এরপর ধীরে ধীরে আমি বড় হতে লাগলাম। সার্বিক ব্যস্ততা বাড়ার সাথে সাথে দাদার সঙ্গে আমার দূরত্বটা যেনো বাড়তে লাগলো ক্রমশ। এরই মধ্যে দাদার হৃদযন্ত্রটা আড়ি করে বসে দাদার সাথে। দাদা কষ্ট পেতেন, বুঝতে দিতেন না।
আমাকে কাছে পেতে চাইতেন। হয়তো কোনো গল্প শোনাতে চাইতেন। কিন্তু তখন আমি জীবনের দুরন্ত স্রোতে গা ভাসিয়ে এগিয়ে চলেছি। কিছুক্ষণ থমকে থেকে দাদার কাছে গল্প শোনার সময় কই?
দিনটা আমার স্পষ্ট মনে আছে। ২০১০ সালের ১৩ সেপ্টেম্বর। স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে দেখি উঠানে বহু মানুষের সমাগম, থমথমে পরিবেশ, কান্নার রোল। বুকটা ধক করে ওঠলো। দাদার মুখটা সরাসরি সেই শেষ দেখা।
এখন শুধুই মনে হয়, দাদা হয়তো আমাকে জীবনের আরো গুরুত্বপূর্ণ কোনো গল্প শোনাতে চেয়েছিলেন। সে গল্প আমার অজানাই থেকে গেলো।
এরপর পার করলাম ৯ টি বছর। এর মধ্যে কত যে শিক্ষকের ছাত্রী হয়েছি, তার হিসাব নেই। কিন্তু জীবনে প্রতি ক্ষেত্রে যখনই কোনো কঠিন সময়ের মুখোমুখি হই, দাদার শেখানো কথাগুলো কানে বাজতে থাকে বারবার। যেনো সর্বদাই দাদা বলছেন 'ভয় পেয়ো না, ভয়কে জয় করতে শেখো'।
যে যাই বলুক, প্রিয় শিক্ষকের কথা বলতে হলে 'মোমতাজউদ্দিন' নামটা আমার মনে আসবে আমৃত্যু। আজকে এই শিক্ষক দিবসে তাই আমি আমার অন্য শিক্ষকদের প্রতি শ্রদ্ধা রেখে 'প্রিয় শিক্ষক' এর জায়গায় দাদাকেই দাঁড় করাবো। কারণ, তাঁর হাত ধরেই গড়ে উঠেছে আমার শিক্ষার ভিত।
শুধু একটাই আফসোস থেকে গেলো। মাঝে মাঝে শুধু মনে হয়, 'দাদা বুঝি কোনো গল্প বলতে চেয়েছিলেন'।
লেখক: শিক্ষার্থী, জার্নালিজম, কমিউনিকেশন অ্যান্ড মিডিয়া স্টাডিজ বিভাগ, স্টেট ইউনিভার্সিটি অব বাংলাদেশ।
- গোপালগঞ্জে সেপটিক ট্যাংকে দুই শ্রমিকের মৃত্যু
- গোপালগঞ্জে বৈদেশিক মুদ্রা প্রতারক চক্রের ২ সদস্য গ্রেপ্তার
- উপজেলা চেয়ারম্যানসহ ৭৩ জনের বিরুদ্ধে হত্যা মামলা
- শেখ হাসিনার আঁচলে মায়ের গন্ধ!
- জাতির পিতার সমাধিতে জাফর ওয়াজেদের শ্রদ্ধা
- দেশে স্বাধীনতাবিরোধীদের পদচিহ্নও থাকবে না: রাষ্ট্রপতি
- কেউ যেন বৈষম্যের শিকার না হন: রাষ্ট্রপতি
- কেন্দ্রীয় ব্যাংকে সাংবাদিকদের প্রবেশ নিষেধ, এটি মিথ্যা প্রচার
- পিরামিডের রহস্য ভেদ করলো বিজ্ঞানীরা!
- জিয়াউর রহমান বাকশালের সদস্য হয়েছিলেন- ওবায়দুল কাদের
- ইন্টারনেটের গতিতে দুই ধাপ এগোলো বাংলাদেশ
- অবৈধ বাংলাদেশি অভিবাসীদের ফেরত পাঠাতে যুক্তরাজ্যের চুক্তি
- চীনের ২৬ কোম্পানির ওপর যুক্তরাষ্ট্রের নতুন নিষেধাজ্ঞা
- দুর্যোগ ব্যবস্থাপনায় দেশে কাজ করছে ৪৫ সংস্থা:দুর্যোগ প্রতিমন্ত্রী
- ঝড়ে লণ্ডভণ্ড স্টেডিয়াম, ‘অনিশ্চিত’ বাংলাদেশ-যুক্তরাষ্ট্র সিরিজ
- সৌদিতে বাংলাদেশি হজযাত্রীর মৃত্যু
- গাজায় দীর্ঘমেয়াদে লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত হামাস
- ভারতে তীর্থ থেকে ফেরার পথে বাসে আগুন, নিহত ৮
- জনগণকে আরো বেশি সেবা দিতে চায় পুলিশ: আইজিপি
- শেখ হাসিনার নেতৃত্বে বাংলাদেশ উন্নয়নের রোল মডেল
- নড়াইলে ইউপি চেয়ারম্যানকে গুলি করে হত্যায় ঘটনায় গ্রেপ্তার ৪
- দুবাইয়ে ৫৩২ বাংলাদেশির সম্পত্তি, কী বলছে দুদক
- বিএনপির সময় ঋণ খেলাপির তালিকা সবচেয়ে বড় ছিল: আইনমন্ত্রী
- নির্বাচনী ‘অস্বস্তি’ কাটিয়ে সামনে এগোনোর বার্তা ডোনাল্ড লু’র
- শেখ হাসিনার স্বদেশ প্রত্যাবর্তন দিবস আজ
- খেলাপি ঋণের সংস্কৃতি তৈরি করে জিয়া: প্রধানমন্ত্রী
- নির্বাচন পরবর্তী সহিংসতায় নিহতের জেরে গোপালগঞ্জ উত্তাল
- জাতীয় শিশু দিবসের পুরস্কার বিতরন
- গোপালগঞ্জের হোটেল রোস্তরার খাবারের নমূনা সংগ্রহ শুরু
- বিশ্বকাপের আগে ভারতের বিপক্ষে খেলবে বাংলাদেশ
- টুংগীপাড়ার বাবুল শেখের অপকর্মের তথ্য ফাঁস
- সেই নারী কাউন্সিলর চামেলীকে দল থেকে বহিষ্কার
- কাতারের সঙ্গে ১০ চুক্তি-সমঝোতা
- সম্পর্ক নতুন উচ্চতায়
সব ধরনের সহযোগিতার আশ্বাস কাতারের আমিরের - গণতন্ত্রে না ফিরলে বিলুপ্ত হবে বিএনপি: কাদের
- সাবেক উপজেলা চেয়ারম্যান ও তার স্ত্রীর নামে দুদকের পৃথক দুই মামলা
- চাহিদার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বেড়েছে ডাবের দাম
- গোপালগঞ্জে ভাসুরের বিরুদ্ধে গৃহবধূর উপর এসিড নিক্ষেপের অভিযোগ
- টুঙ্গিপাড়ায় জাতির পিতার সমাধিতে চীনা রাষ্ট্রদূতের শ্রদ্ধা
- ৪৬তম বিসিএসের প্রিলিমিনারি পরীক্ষা অনুষ্ঠিত
- ঢাকার তাপমাত্রা দেখে সারা দেশের বিদ্যালয় বন্ধ করা যাবে না
- বগুড়ায় সিনেমা হলে টিকিটের সঙ্গে বিরিয়ানি ফ্রি
- আপিল বিভাগে নতুন তিন বিচারপতি
- বৃহস্পতিবার সারাদেশে মাধ্যমিক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান বন্ধ থাকছে
- গোপালগঞ্জের স্বামী হত্যায় স্ত্রী ও প্রেমিকের মৃত্যুদণ্ড
- এমপিওভুক্ত শিক্ষকদের ভাতা বাড়ানোর প্রক্রিয়া শুরু
- পদ্মশ্রী পদক গ্রহণ করলেন রেজওয়ানা চৌধুরী বন্যা
- কোটালীপাড়ায় এক যুবককে গলা কেটে হত্যা
- ফিলিস্তিনের পক্ষে লেখায় ‘লাইক’ দেওয়ায় স্কুলশিক্ষককে চাকরিচ্যুত
- ঢাকায় কাতারের আমির
অগ্রাধিকার পাচ্ছে বাণিজ্য বিনিয়োগ ও ভূরাজনীতি